El birr en el Corán

Los musulmanes oraban hacia Jerusalén, hasta que vino la orden de cambiar la dirección de la oración (quibla) hacia la Kaʿba mientras estaban en medio de su oración; así, quienes estaban en una fila detrás del imán dieron una vuelta completa, de una dirección a su opuesta, sin interrumpir su oración. Y apenas se había asentado el asunto cuando surgió a su alrededor un amplio debate: ¿Qué pretendió Dios con este cambio? ¿Y qué tiene que ver la religión con estas direcciones? Y en lugar de que las aleyas que se revelaron después respondieran a la pregunta «¿qué dirección es mejor?», vinieron a demoler la pregunta desde su raíz: «La rectitud (birr) no es que volváis vuestros rostros hacia el este o el oeste, sino que la rectitud es [la de] quien cree en Dios, el Último Día, los ángeles, el Libro y los profetas» [al-Baqara: 177]. Así, el debate sobre la dirección de la quibla no fue sino un ejemplo de una ilusión más peligrosa: que la religión se reduzca a un movimiento externo, y que se suponga que el «birr» es algo tan estrecho como la estrechez de la única dirección que se encara.

Veinte que giran en torno al bien, y doce sobre la tierra firme

La raíz «b-r-r» se repite en el Corán treinta y dos veces, pero casi la mitad de ellas no tiene conexión con nuestro tema: pues «al-barr» (con fatḥa sobre la b) significa la tierra firme en oposición al mar, y aparece en este significado puramente geográfico doce veces [como en al-Anʿām: 59, 63, 97; al-Isrāʾ: 67, 68, 70; al-Rūm: 41], un lugar que no tiene conexión verbal real con el rasgo de carácter pese a la identidad de las letras. En cuanto al círculo que nos concierne, comprende: el verbo «tabarrū» (dos veces: al-Baqara 224, al-Mumtaḥana 8), el nombre «al-birr» (ocho veces: al-Baqara 44, 177 [dos veces], 189 [dos veces], Āl ʿImrān 92, al-Māʾida 2, al-Muŷādala 9), el plural «al-abrār» (seis veces: Āl ʿImrān 193, 198; al-Insān 5; al-Infiṭār 13; al-Muṭaffifīn 18, 22), el adjetivo «barran» que describe al hijo dutiful con sus padres (Maryam 14, 32), el nombre de Dios «al-Barr» (al-Ṭūr 28), y el adjetivo «barara» que describe a los ángeles (ʿAbasa 16). Así, el total del testimonio verbal directo es veinte lugares^[1].

Una amplitud que corresponde a una amplitud

Y antes de rastrear este círculo de veinte en sus lugares, es útil detenerse en lo que lo une lingüísticamente con su hermana lejana «la tierra firme», pues los léxicos concuerdan en que «birr» en su origen es el bien amplio, comprehensivo, no un acto de bien en particular; y los lingüistas han observado que este significado se cruza con «al-barr», la tierra firme, en un solo factor común que es la amplitud y la extensión, pues así como la tierra firme se extiende ante el observador sin límite que la confine, así el «birr» es un bien amplio que no se confina a una sola puerta de las puertas de la obediencia. Y esta intersección lingüística —aunque no es un testimonio verbal del uso ético sino una conexión derivativa lejana— ilumina el significado con una iluminación cuya confirmación está en el texto de la aleya misma: pues cuando el Corán quiso refutar la ilusión de reducir el birr a una sola dirección, vino con una de las más amplias definiciones de la virtud en todo el Corán, como si la amplitud de la palabra lingüísticamente fuera ella misma la amplitud de su contenido legalmente.

Dos aleyas que refutan la reducción dos veces

Esta no es la única vez que el Corán usa el estilo «el birr no es… sino que el birr es» para refutar una comprensión superficial. Pues en la misma sura, y tras doce aleyas, el patrón se repite en una ocasión enteramente diferente: algunos de los árabes en la era preislámica, cuando entraban en el estado de consagración para la peregrinación, no entraban en su casa por su puerta sino que hacían un agujero en la parte trasera de la casa para entrar por él, como una falsa forma de piedad. Así se reveló: «Y la rectitud no es que entréis en las casas por sus partes traseras, sino que la rectitud es [la de] quien teme a Dios» [al-Baqara: 189]. Así, la estructura central que dice esta repetición: cada vez que la gente inventa un rito formal que supone la esencia de la religión —la dirección de la oración, o la puerta de entrada— el Corán viene a devolverlo a un solo criterio que no cambia: la fe, la conciencia de Dios y las obras rectas. El birr, pues, no es un acto añadido a la lista de las obediencias, sino el nombre comprehensivo por el que se pone a prueba cada acto que su hacedor supone una obediencia: ¿es de la esencia de la religión o de sus cáscaras inventadas?

Una lista, no una dirección

La conclusión de la aleya de al-Baqara 177 merece leerse completa, porque es la lista más comprehensiva de los componentes del birr en el Corán: la fe en Dios, el Último Día, los ángeles, el Libro y los profetas, luego «y da riqueza, pese al amor por ella, a los parientes, los huérfanos, los necesitados, el viajero, los que piden [ayuda] y para liberar esclavos», luego el establecimiento de la oración y el dar del azaque, luego cumplir el pacto, luego la paciencia «en la pobreza y la adversidad y en el momento del combate». Así, la aleya reúne, en un solo aliento, credo, adoración, gasto, conducta social y paciencia, y no deja ninguna puerta de las puertas de la religión fuera de su definición. Y es llamativo que el gasto se calificó por «pese al amor por ella», lo que otra aleya declara: «Jamás alcanzaréis la rectitud hasta que gastéis de lo que amáis» [Āl ʿImrān: 92]; así, el birr no se alcanza mediante el excedente de la riqueza que no se echa de menos, sino mediante lo que su dueño ama y prefiere otro a ello. Y en otra dimensión el Corán vincula el birr con los padres específicamente, describiendo a Yaḥyā y a ʿĪsā (la paz sea con ellos) como «dutiful con sus padres» y «dutiful con mi madre» [Maryam: 14, 32], haciendo de este rasgo una cualidad con la que Dios describió a Sus profetas mismos, no al cuerpo general de los rectos solo.

Y la palabra «al-abrār» misma merece una pausa independiente, pues no vino como una descripción pasajera sino como un nombre para un rango elevado entre la gente del Paraíso, descrito con una dicha especial: «Ciertamente, los rectos estarán en dicha» [al-Infiṭār: 13, al-Muṭaffifīn: 22], y a su gente se le da de beber de una copa «cuya mezcla es de Kāfūr» [al-Insān: 5], y su registro se describe como estando «en ʿIlliyyūn» [al-Muṭaffifīn: 18] —la más alta de las estaciones de los registros, no la más baja. Así, el birr en el Corán no es una sola virtud entre muchas virtudes iguales, sino el nombre que se da a quien ha alcanzado en la obediencia un grado por el que se singulariza con una posición independiente entre la gente del Paraíso, no meramente los salvados del Fuego.

Una palabra que abrevia la lista

Tras esta amplitud coránica, vino un hadiz profético a abreviar todo el significado en dos palabras. Al-Nawwās ibn Samʿān (que Dios esté complacido con él) preguntó al Profeta ﷺ sobre la rectitud y el pecado, y dijo: «La rectitud es el buen carácter, y el pecado es lo que vacila en tu alma y te disgusta que la gente se entere de ello», registrado por Muslim^[2]. Así, tras detallar el Corán una larga lista de credo, adoración, gasto y paciencia, vino el hadiz a devolver todo eso a una sola esencia que se manifiesta en el trato cotidiano: el buen carácter; como si cada ítem en la lista de al-Baqara fuera una manifestación de las manifestaciones de esta sola esencia. Y en otro hadiz, ʿAbd Allāh ibn Masʿūd (que Dios esté complacido con él) preguntó al Profeta ﷺ: «¿Qué obra es la más amada para Dios?» y dijo: «La oración a su tiempo», dijo: «¿Luego cuál?» dijo: «Luego la dutifulness con los padres (birr al-wālidayn)», dijo: «¿Luego cuál?» dijo: «El esfuerzo en el camino de Dios», acordado^[3]. Así, el Profeta ﷺ clasificó la dutifulness con los padres en el segundo rango tras la oración, antes del esfuerzo que es la cima de la cumbre de la religión, dándole una prioridad que puede ser descuidada por quien supone que el esfuerzo y el llamado a Dios son mejores que el cuidado de un padre anciano en su casa.

Cuando el rito se vuelve un velo

En su exégesis de la aleya «la rectitud no es que volváis vuestros rostros», muchos de los exégetas concordaron en que el fin de la aleya no es la preferencia de una dirección sobre otra, sino la liberación de la religión de la ilusión de que los ritos —despojados de la fe que los acompaña en el corazón y las obras en la vida— logran el birr o producen el bien; pues el rito puede volverse un velo sobre la esencia de la religión si se supone que es la esencia en sí mismo, en lugar de ser un medio hacia ella. Y esto explica por qué el Corán eligió, en el momento en que la gente podría haberse preocupado por el debate «¿qué dirección es más correcta?», ampliar toda la pregunta en lugar de responderla en su estrechez; pues el fin de la religión no está en una dirección que se encara, sino en un corazón que se reforma y una vida establecida sobre la veracidad, la generosidad y la fidelidad.

Cuando nosotros también reducimos

El mismísimo patrón que las dos aleyas de al-Baqara corrigieron se repite hoy, aunque su imagen haya cambiado. Pues algunos suponen que la religiosidad se confina a una sola apariencia —la manera de vestir, o el tono del discurso, o la severidad en un asunto secundario controvertido— mientras son laxos en el buen carácter con la gente más cercana a ellos, en su casa o su trabajo; así, establecen su propia «quibla» y la suponen toda la religión, exactamente como algunos de los árabes preislámicos supusieron que entrar por la parte trasera de la casa era piedad. Y la lista de la aleya de al-Baqara misma sirve hoy como una medida práctica: ¿Hay veracidad en mi fe? ¿Hay en mi riqueza preferencia [de otros] en lugar de excedente? ¿Hay en mi promesa fidelidad? ¿Hay en mi dificultad paciencia? Pues si uno de estos pilares está ausente y su lugar es tomado por la severidad en un asunto formal, entonces eso es precisamente la reducción que las dos aleyas fueron reveladas para refutar. Y esto también se aplica a quien supone el birr confinado a la relación con Dios sola, de modo que se preocupa por una abundancia de actos supererogatorios mientras se queda corto en el derecho de sus padres, su vecino o su colega; pues el hadiz de Ibn Masʿūd coloca la dutifulness con los padres en un rango que precede incluso al esfuerzo, y es un recordatorio de que la amplitud del birr incluye a la gente más cercana antes que a la más lejana, no al revés. Y en un tiempo en el que las prioridades contienden entre buscar el conocimiento religioso, el llamado a Dios y el trabajo público, el hadiz de Ibn Masʿūd permanece como un recordatorio inolvidable: que una persona se pregunte dónde cae la dutifulness con sus padres en la escala de sus prioridades, antes de preocuparse por otros campos que supuso mejores.

Conclusión

Del debate sobre la dirección de la quibla, al perforar de las paredes como forma de piedad, a una lista que reúne la fe, el gasto y la paciencia, el Corán dibuja para el birr una amplitud que rechaza todo intento de confinarlo a un solo rito. Y cuando toda esta amplitud fue abreviada en dos palabras en la lengua del Profeta ﷺ, no se eligió para ella sino «el buen carácter» —una esencia que se manifiesta en cada detalle cotidiano, no en una sola dirección que se encara y luego se olvida. Y Dios, el Altísimo, es quien mejor sabe; Él es el Protector del éxito.