La casa del llamado: entre la imagen heredada y la verdad humana

Por el Dr. Ahmed Mohamed Ali Abouseif, presidente de la American Imams Academy (Academia Americana de Imames).

Golpeó la puerta dos veces antes de que se abriera. Era una visitante nueva en la comunidad, vino a conocer a la esposa del imam, de la que había oído mucho. Esperaba que la recibiera una mujer serena como el aliento de una oración, en una casa de la que emana el aroma del agáloco y se eleva de un rincón lejano una recitación. Pero la puerta se abrió a un bullicio: un niño que llora, un plato roto, y una mujer cansada que porta a su pequeño sobre una sola cadera e intenta sonreír. Salió la visitante después de diez minutos y en su corazón una pregunta que no se atrevió a divulgar: «¿Es así de verdad la casa del shayj?»

Esta pregunta —con su ingenuidad aparente— es el tema de este artículo. Tras ella hay un tesoro de malentendido cuyo precio pagan muchas casas de las casas del llamado, sin hallar quien les haga justicia o las comprenda.

En la imaginación de muchos de los hijos de las comunidades habita en la casa del predicador una imagen heredada que no se desplaza: Coranes abiertos, niños que recitan y son educados, una esposa que calla y es grave, y un escrúpulo que llena los muros como si fuera pintura. Un cuadro antiguo sin espíritu ni voces. Y cuando se quiebra esta imagen con un pequeño choque —un malestar, una disputa oída, un niño travieso— despierta en el alma una decepción como si algo inmenso se hubiera quebrado, no como si una casa humana hubiera vivido un día ordinario.

El precio de esta imagen es exorbitante, lo paga la gente de la casa en silencio. Y lo asombroso es que el primero que la desmanteló es el Corán mismo, el día que nos expuso la casa de la profecía en su realidad, no en lo que deseamos.

La casa de la profecía: cuando la Revelación abrió las ventanas del hogar

Pasaban por el Mensajero de Dios (la paz sea con él) el mes y los dos meses y no se encendía en sus casas un fuego. Dice ʿĀʾiša con un tono que carece de queja: «Mirábamos a la luna nueva, luego a la luna nueva, luego a la luna nueva, tres lunas nuevas en dos meses, y no se encendía en las casas del Mensajero de Dios (la paz sea con él) un fuego». La casa elegía la austeridad como elección, pero las esposas —y son mujeres— a algunas de ellas las tentó un deseo de una holgura legítima. Y el Corán no se ensoberbeció sobre el deseo, sino que puso a las esposas ante una opción limpia: «Venid, os daré disfrute y os dejaré marchar con una marcha hermosa» [al-Aḥzāb: 28]. Un reconocimiento implícito de que la presión financiera está presente incluso en la casa de la profecía.

Y en una de las noches del juramento de abstención (īlāʾ), el Profeta (la paz sea con él) se apartó de sus esposas en una estancia alta un mes entero. Creyó la gente que las había divorciado. Se paró ʿUmar ibn al-Jaṭṭāb bajo la estancia inquieto, entraba su hija Ḥafṣa y salía llorando. Treinta días pasaron en un silencio pesado, hasta que bajó el Profeta (la paz sea con él) y había vuelto la casa a respirar.

Y entró un día y había sabido del quiebre de la fuente; sintió celos una de sus esposas de una comida que envió otra estando él en su casa, así que golpeó la fuente y se partió, y se dispersó la comida por el suelo. No se angustió el Profeta (la paz sea con él), sino que dijo su palabra eterna: «Vuestra madre sintió celos», y reunió la comida con su mano. No es una lección en una casa sin celos, sino una lección en cómo la casa atraviesa sus celos sin quebrarse.

Y cuando corrió el rumor de la calumnia hasta que llegó a la madre de los creyentes ʿĀʾiša, enfermó un mes llorando y no se le secaba una lágrima. El Profeta (la paz sea con él) esperaba la Revelación con una tensión pesada, hasta que bajaron las aleyas de la Luz que la exoneran y descubren a los difamadores. El golpe del rumor llegó a la más amada de las habitantes de la casa de la profecía. No estuvo la casa a salvo de la difamación de la gente, ni de sus heridas.

Quien contempló estas escenas supo que el Corán no ocultó nada. El hambre estaba en la casa de la profecía, los celos estaban, el juramento de abstención ocurrió, y la calumnia golpeó. ¿Qué casa de llamado contemporánea codicia ser más pura de lo que expuso el Corán mismo?

Las intervenciones coránicas: cuatro patrones en el tratamiento de la tensión

Y de lo que llama la atención es que el Corán no trató estas presiones con un solo mecanismo. La intervención en la calumnia es tajante: una exoneración del cielo, y un castigo en la tierra. Y la intervención en la elección es holgada: una oferta abierta, una marcha hermosa para quien quiera, y una recompensa inmensa para quien tuvo paciencia. Y la intervención en la prohibición es delicada: un reproche doble, y aleyas que rebasan el pequeño suceso hacia una regla en la veracidad conyugal. Y la intervención en las aleyas del velo es preventiva: la protección de la privacidad de la casa de una curiosidad que la devora.

Cuatro patrones: el zanjamiento, la holgura, el apaciguamiento, y la prevención. Como si Dios, glorificado sea, nos enseñara que las casas del llamado no se gestionan con una sola regla, y que cada presión tiene su tratamiento. Y quien pide a la comunidad que trate la casa de su imam con un solo aliento ignora esta diversidad coránica.

La casa del llamado contemporánea: tres confiscaciones silenciosas

Y volvamos a nuestro tiempo. La casa del imam hoy gime bajo tres «confiscaciones» que casi nadie de fuera de ella percibe.

La primera: la confiscación de la holgura financiera. Los salarios de muchos de los imames no bastan a las necesidades de la familia, en especial en las tierras de la emigración donde los alquileres son altos y las escuelas islámicas costosas. El predicador desdeña pedir, y se avergüenza de protestar, así que entra su casa en una pobreza encubierta. Y cuando se rompe un auto, o necesita un niño unas gafas, comienzan cálculos silenciosos que no conoce sino la gente de la casa.

La segunda: la confiscación de la privacidad. La casa del imam es medio pública. El teléfono no calla, los visitantes se suceden, y la comunidad mira a cada detalle con su mirada a un modelo a imitar. El velo de la esposa es comentado, los niños son juzgados por su juego, y el tipo de auto y el tamaño de la casa se someten a lecturas populares. Toda salida de la casa es una visita expuesta, y toda vuelta a ella es el cierre de una puerta sobre un ojo.

La tercera: la confiscación de la neutralidad humana. Y esta es la más precisa de las confiscaciones y la más peligrosa. El predicador y su esposa perdieron el derecho a ser «ordinarios». No pueden diferir con un vecino en una opinión, comprar lo que aman sin el cálculo de lo que se dirá, demorarse en una cita, alzar la voz a un niño en un lugar público, ni parecer cansados en un día pesado. Todo comportamiento se contabiliza contra una imagen impuesta. Los psicólogos llaman a este estado «la hipervigilancia»; donde el ser humano vive bajo una evaluación continua, hasta que pierde la capacidad de relajarse incluso en su casa.

En el corazón del silencio: la esposa del predicador

Despierta a las siete de la mañana con el timbre del teléfono: una mujer de la comunidad indaga sobre un juicio legislado. Responde con una voz que despertó al instante. Prepara el desayuno y los niños se pelean. Abre la página de la mezquita en su teléfono y ve la imagen de su esposo dando una conferencia, y sonríe. El teléfono suena una segunda vez. Luego una tercera. Y a las once antes del mediodía recuerda que no bebió su café. Mira al espejo para arreglar su velo antes de partir a la escuela, y ve en sus ojos a una mujer que no conoce del todo.

Y quizá la más honda de sus heridas es una soledad duplicada. Las mujeres de la comunidad cuando se angustian acuden a pechos que reciben sus preocupaciones. Y ella, ¿a quién acude? ¿Se queja de su esposo? Su esposo es «el shayj» al que se quejan las mujeres de la comunidad. ¿Se queja de la comunidad? La comunidad es la que se le queja a ella. Se sienta en un vacío psicológico como si estuviera suspendida entre un techo y un suelo: una referencia impuesta para quienes la rodean, sin una referencia para ella.

Y de la justicia del Corán es que presentó a las madres de los creyentes con sus nombres, sus celos, sus risas y su tristeza. ʿĀʾiša sentía celos, y Sawda cedía su noche, y Jadiŷa rodeaba a su esposo en sus más difíciles días, y Zaynab bint Ŷaḥš se enorgullecía de que Dios la casó por encima de siete cielos. Mujeres distintas, cada una con su voz y su sabor. ¿Por qué, pues, pedimos a la esposa de un imam contemporáneo que sea una masa silenciosa sin rasgos, como si fuera un muro de gravedad y no una mujer de carne y sangre?

Cuando el asunto llega a la separación

En su pequeña habitación después de medianoche, se sienta un predicador en el borde de la cama. Su esposa está dormida con su rostro hacia la pared, su respiración pesada como si hubiera llorado antes de dormir. Salieron hoy de una larga disputa, la tercera en una semana. Mañana subirá al púlpito para hablarle a la gente del sosiego, el afecto y la misericordia. Mira a sus manos y no halla en ellas algo que decirse a sí mismo.

Esta escena ocurre en muchas casas de llamado. Y a veces el asunto llega a su difícil final: la separación. Cae la comunidad en un trauma como si hubiera escuchado de un horror, y se transmite la noticia como si el predicador hubiera traicionado algo. Y la verdad es que no traicionó nada, sino que reconoció su límite humano. Pues nuestro Profeta (la paz sea con él) divorció a Sawda y luego la recuperó, y divorció a Ḥafṣa y luego la recuperó. Y ocurrió el divorcio en las casas de los Compañeros sin que salieran del círculo de la virtud. Y la aleya es explícita: «Y si se separan, Dios enriquecerá a cada uno de Su holgura» [al-Nisāʾ: 130]. No exceptuó la aleya la casa de un predicador de la holgura de Dios.

Una gran lección coránica: las casas de los profetas mismas son diversas

Y de lo más sutil que alivia al predicador en sus crisis es que el Corán presentó las casas de los profetas mismos con una diversidad asombrosa. Āsiya bint Muzāḥim —la esposa del Faraón— era una creyente que Dios puso como ejemplo para los que creyeron. Y la esposa de Noé y la esposa de Lot —bajo dos profetas nobles— eran dos incrédulas, que Dios puso como ejemplo para los que renegaron: «Pues los traicionaron, y no les sirvieron de nada ante Dios» [al-Taḥrīm: 10]. Y el hijo de Noé se ahogó con los ahogados. Y el padre de Abraham, Āzar, era un idólatra.

¿Qué dice el Corán en esta diversidad? Dice: la casa —incluso la casa del profeta— no es una garantía de la guía. «En verdad, tú no guías a quien amas» [al-Qaṣaṣ: 56]. Pues si se ausenta un niño de los hijos de un predicador del camino del compromiso, ¿por qué cargamos a su padre con un pecado que no cargaron los profetas mismos?

Hacia una redefinición del ejemplo

Aquí reside la verdadera batalla. El ejemplo en nuestra consciencia heredada se ha vuelto significar: una casa sin tensión, un matrimonio sin disputa, hijos sin errores. Una definición imposible que no se realizó ni siquiera en la casa de la profecía. El ejemplo —en la balanza del Corán— es algo otro: humanos que intentan la virtud dentro de su realidad humana, gestionan su tensión con sabiduría, difieren y se reconcilian, son pobres y tienen paciencia, tienen hambre y no se quejan, sienten celos y no se corrompen, caen y se levantan.

La solemnidad del papel es una cosa, y la perfección del ser humano es otra. El predicador merece la solemnidad de su papel, pero no merece la pretensión de una perfección que no es para un humano. Y quien mezcló entre los dos asuntos fue injusto con el llamado y el predicador juntos.

Conclusión: un realismo misericordioso

Vuelvo a aquella visitante con la que abrimos el artículo. Si se hubiera parado a su lado alguien mientras salía de la casa del imam, le habría susurrado al oído una sola palabra: lo que viste no es un quiebre de la imagen, sino una completitud de ella. Lo que viste es una casa que se esfuerza, no un mausoleo que se visita. Su gente son seres humanos, no estatuas de cera, tienen hambre, se cansan, difieren y se reconcilian, y luego se levantan en la mañana para recordar a la gente a Dios.

En cuanto a la comunidad, la palabra es para ella: levantad de la casa del predicador la presión de la expectativa idealista. Dejad a la esposa reír con su voz y no con su imagen, y cansarse como cualquier mujer, y diferir como cualquier esposa. Dejad a los niños jugar como niños. Haced justicia al imam financieramente y no le escatiméis una hora de privacidad. Y cuando se quiebre la imagen imaginada un día, sabed que lo que se quebró no es el imam ni su gente, sino vuestra expectativa que no era correcta desde el principio.

En cuanto al predicador, la palabra es también: el sosiego en tu casa es una parte de tu llamado, no algo accesorio a él. No seas de quien ganó a la gente y perdió a su familia. Reconoce ante tu esposa que ella sufre, y ábrele un espacio en el que respire lejos de los ojos de la comunidad, y sé para ella un esposo antes de ser para ella un exhortador. Y cuando te angusties, recuerda que por tu Profeta (la paz sea con él) pasaron meses en los que no se encendió un fuego, y no se estrechó por ellos su imamía, ni se estrechó por ellos su casa.

La casa del llamado no es un mausoleo que se visita, sino una casa que se habita. Esto no es una cesión de su rango, sino una liberación para él para que sea lo que el Corán quiso que fuera: un humano que se esfuerza en la virtud, no una leyenda que porta lo que no soporta.

Y Dios es el más sabio, y Él es el que concede el éxito, no hay Señor sino Él.