La casa de la daʿwa: entre la imagen heredada y la realidad humana

Llamó a la puerta dos veces antes de que se abriera. Era una visitante nueva en la comunidad, que venía a conocer a la esposa del imam de quien tanto había oído. Esperaba que la recibiera una mujer apacible como el aliento de una oración, en una casa de la que emanara el aroma del incienso y, desde un rincón lejano, brotara una recitación. Pero la puerta se abrió sobre el bullicio: un niño que lloraba, un plato roto, y una mujer fatigada que cargaba a su pequeño sobre una sola cadera e intentaba sonreír. La visitante salió a los diez minutos, y en su corazón quedó una pregunta que no osó pronunciar: «¿Así es de verdad la casa del shaij?»

Esta pregunta —con su aparente ingenuidad— es el tema de este artículo. Tras ella se oculta un cúmulo de malentendidos cuyo precio pagan muchas casas de la daʿwa, sin hallar quien les haga justicia o las comprenda.

En la imaginación de muchos miembros de las comunidades habita, en la casa del predicador, una imagen heredada que no se mueve: ejemplares del Corán abiertos, hijos que recitan y han sido bien educados, una esposa que calla y guarda compostura, y una devoción que llena las paredes como si fuera pintura. Un cuadro antiguo sin alma ni voces. Y cuando esta imagen se quiebra con un pequeño sobresalto —un malestar, un desacuerdo audible, un niño travieso— despierta en el alma una decepción como si algo grandioso se hubiera roto, no como si una casa humana hubiera vivido un día ordinario.

El precio de esta imagen es elevado, y lo pagan los habitantes de la casa en silencio. Y lo asombroso es que el primero en desmontarla fue el Corán mismo, el día en que nos presentó la casa de la profecía en su realidad, no en lo que anhelamos.

La casa de la profecía: cuando la revelación abrió las ventanas del hogar

Sobre el Mensajero de Dios ﷺ pasaba el mes y los dos meses sin que se encendiera fuego en sus casas. Dice ʿĀʾisha con un tono ajeno a la queja: «En verdad, mirábamos a la luna nueva, luego a la otra, luego a la otra, tres lunas en dos meses, sin que se encendiera fuego en las moradas del Mensajero de Dios ﷺ.» La casa elegía la austeridad por elección, pero a las esposas —y son mujeres— a algunas de ellas las visitó un deseo de una holgura legítima. Y el Corán no se ensoberbeció ante el deseo, sino que puso a las esposas ante una elección limpia: ﴿Venid, pues, que os proveeré y os dejaré partir de buena manera﴾ [Al-Aḥzāb: 28]. Un reconocimiento implícito de que la presión financiera está presente incluso en la casa de la profecía.

Y en una de las noches del īlāʾ (juramento de retiro), el Profeta ﷺ se apartó de sus esposas en un aposento durante un mes entero. Las gentes pensaron que las había repudiado. ʿUmar ibn al-Jaṭṭāb se quedó de pie bajo el aposento, inquieto; su hija Ḥafṣa entraba y salía llorando. Treinta días pasaron en un silencio pesado, hasta que el Profeta ﷺ descendió y la casa volvió a respirar.

Y entró un día sabiendo de la rotura de la fuente: una de sus esposas sintió celos de una comida que otra le había enviado estando él en su casa, así que golpeó la fuente y se partió, y la comida se esparció por el suelo. El Profeta ﷺ no se irritó, sino que dijo su palabra inmortal: «Vuestra madre ha sentido celos», y recogió la comida con su mano. No es una lección sobre una casa sin celos, sino una lección sobre cómo la casa atraviesa sus celos sin quebrarse.

Y cuando corrió el rumor de la calumnia (al-ifk) hasta alcanzar a la Madre de los Creyentes ʿĀʾisha, enfermó un mes llorando sin que se le secaran las lágrimas. El Profeta ﷺ aguardaba la revelación en una tensión pesada, hasta que descendieron las aleyas de An-Nūr que la declararon inocente y desenmascararon a los difamadores. El golpe del rumor llegó a la más amada de las habitantes de la casa de la profecía. La casa no estaba a salvo de la difamación de las gentes, ni de sus heridas.

Quien contempló estas escenas supo que el Corán no ocultó nada. El hambre estuvo en la casa de la profecía, los celos estuvieron, el īlāʾ ocurrió, la calumnia golpeó. ¿Qué casa de daʿwa contemporánea aspira, pues, a ser más pura de lo que el Corán mismo presentó?

Las intervenciones coránicas: cuatro patrones en el tratamiento de la tensión

Y de lo que atrae la mirada es que el Corán no trató estas presiones con un solo mecanismo. La intervención en la calumnia es decisiva: una absolución desde el cielo, y una pena en la tierra. La intervención en la elección es amplia: una oferta abierta, y una partida hermosa para la que quisiera, y una recompensa inmensa para la que pacientara. La intervención en la prohibición es delicada: un reproche doble, y aleyas que trascienden el suceso pequeño hacia una regla en la sinceridad conyugal. La intervención en las aleyas del velo es preventiva: la protección de la privacidad de la casa de una curiosidad que la devora.

Cuatro patrones: la resolución, la holgura, el apaciguamiento y la prevención. Como si Dios, glorificado sea, nos enseñara que las casas de la daʿwa no se administran con una sola regla, y que cada presión tiene su tratamiento. Quien le pide a la comunidad que trate la casa de su imam con un solo aliento ignora esta diversidad coránica.

La casa de la daʿwa contemporánea: tres confiscaciones silenciosas

Y volvamos a nuestro tiempo. La casa del imam hoy gime bajo tres «confiscaciones» de las que casi nadie de fuera de ella se percata.

La primera: la confiscación de la holgura financiera. Los salarios de muchos imames no bastan a las necesidades de la familia, especialmente en las tierras de la diáspora, donde los alquileres son altos y las escuelas islámicas costosas. El predicador desdeña pedir, y se avergüenza de quejarse, así que su casa entra en una pobreza encubierta. Y cuando se avería un coche, o un niño necesita unas gafas, comienzan unos cálculos silenciosos que solo conocen los habitantes de la casa.

La segunda: la confiscación de la privacidad. La casa del imam es medio pública. El teléfono no calla, los visitantes se suceden, la comunidad mira cada detalle con su mirada hacia un modelo a imitar. El velo de la esposa es objeto de comentario, los hijos son juzgados por su juego, el tipo de coche y el tamaño de la casa se someten a lecturas populares. Cada salida de la casa es una visita expuesta, y cada regreso a ella es el cierre de una puerta ante un ojo.

La tercera: la confiscación de la neutralidad humana. Y esta es la más sutil de las confiscaciones y la más peligrosa. El predicador y su esposa han perdido el derecho a ser «ordinarios». No pueden discrepar con un vecino en un parecer, comprar lo que aman sin calcular lo que se dirá, retrasarse en una cita, alzar la voz a un niño en un lugar público, parecer cansados en un día pesado. Toda conducta se imputa contra una imagen impuesta. Los psicólogos llaman a este estado «hipervigilancia»; en el que la persona vive bajo una evaluación continua, hasta perder la capacidad de relajarse incluso en su propia casa.

En el corazón del silencio: la esposa del predicador

Despierta a las siete de la mañana con el timbre del teléfono: una mujer de la comunidad indaga sobre una norma sharaica. Responde con una voz que acaba de despertar. Prepara el desayuno mientras los niños riñen. Abre la página de la mezquita en su teléfono y ve la foto de su esposo dando una conferencia, y sonríe. El teléfono suena una segunda vez. Luego una tercera. Y a las once de la mañana recuerda que no ha bebido su café. Se mira en el espejo para ajustarse el velo antes de partir hacia la escuela, y ve en sus ojos a una mujer que no conoce del todo.

Y quizá su herida más honda sea una soledad duplicada. Las mujeres de la comunidad, cuando se angustian, acuden a pechos que reciben sus penas. Y ella, ¿a quién acude? ¿Se queja de su esposo? Su esposo es «el shaij» al que se quejan las mujeres de la comunidad. ¿Se queja de la comunidad? La comunidad es la que se queja a ella. Se sienta en un vacío psicológico como suspendida entre un techo y un suelo: una referencia impuesta para quienes la rodean, sin una referencia para ella.

Y de la justicia del Corán es que presentó a las Madres de los Creyentes con sus nombres, sus celos, sus risas y su tristeza. ʿĀʾisha sentía celos, Sawda cedía su noche, Jadīŷa rodeaba a su esposo en sus días más difíciles, y Zaynab bint Ŷaḥsh se enorgullecía de que Dios la había desposado desde por encima de los siete cielos. Mujeres distintas, cada una con su voz y su sabor. ¿Por qué, pues, le pedimos a la esposa de un imam contemporáneo que sea una masa silenciosa sin rasgos, como si fuera un muro de compostura y no una mujer de carne y hueso?

Cuando el asunto llega a la separación

En su pequeña habitación pasada la medianoche, un predicador se sienta al borde de la cama. Su esposa duerme con el rostro hacia la pared, su respiración pesada como si hubiera llorado antes de dormir. Salieron hoy de un largo desacuerdo, el tercero en una semana. Mañana ascenderá al púlpito para hablar a las gentes de la serenidad, el afecto y la misericordia. Mira sus manos y no halla en ellas nada que decirse a sí mismo.

Esta escena ocurre en muchas casas de daʿwa. Y a veces el asunto llega a su difícil final: la separación. La comunidad cae en una conmoción como si hubiera oído de algo reprobable, y se transmite la noticia como si el predicador hubiera traicionado algo. Y la verdad es que no traicionó nada, sino que reconoció su límite humano. Nuestro Profeta ﷺ repudió a Sawda y luego la retomó, y repudió a Ḥafṣa y luego la retomó. Y el divorcio ocurrió en las casas de los Compañeros sin que salieran del círculo de la rectitud. Y la aleya es explícita: ﴿Y si los dos se separan, Dios enriquecerá a cada uno de Su holgura﴾ [An-Nisāʾ: 130]. La aleya no exceptuó la casa de un predicador de la holgura de Dios.

Una gran lección coránica: las casas de los propios profetas son diversas

Y de lo más sutil que reconforta al predicador en sus crisis es que el Corán presentó las casas de los propios profetas con una diversidad asombrosa. Āsiya bint Muzāḥim —la esposa del Faraón— era una creyente que Dios puso como ejemplo para los que creen. Y la esposa de Noé y la esposa de Lot —bajo dos nobles profetas— eran incrédulas, que Dios puso como ejemplo para los que reniegan: ﴿Mas los traicionaron, y de nada les valieron ante Dios﴾ [At-Taḥrīm: 10]. Y el hijo de Noé se ahogó con los ahogados. Y el padre de Abraham, Āzar, era idólatra.

¿Qué dice el Corán en esta diversidad? Dice: la casa —incluso la casa del profeta— no es una garantía de guía. ﴿En verdad, tú no guías a quien amas﴾ [Al-Qaṣaṣ: 56]. Si, pues, un niño de los hijos de un predicador se ausenta de la senda del compromiso, ¿por qué le cargamos a su padre una culpa que no se cargó a los propios profetas?

Hacia una redefinición del modelo

Aquí yace la verdadera batalla. El modelo (qudwa), en nuestra conciencia heredada, ha pasado a significar: una casa sin tensión, un matrimonio sin desacuerdo, hijos sin errores. Una definición imposible que no se realizó ni siquiera en la casa de la profecía. El modelo —en la balanza del Corán— es otra cosa: seres humanos que intentan la rectitud dentro de su realidad humana, que administran su tensión con sabiduría, que discrepan y luego reconcilian, que se empobrecen y pacientan, que pasan hambre y no se quejan, que sienten celos y no se corrompen, que caen y se levantan.

La prestancia del rol es una cosa, y la perfección del ser humano es otra. El predicador merece la prestancia de su rol, pero no merece la pretensión de una perfección que no es de seres humanos. Y quien mezcló ambas cosas fue injusto con la daʿwa y con el predicador a la vez.

Cierre: un realismo misericordioso

Vuelvo a aquella visitante con la que abrimos el artículo. Si alguien se hubiera parado a su lado mientras salía de la casa del imam, le habría susurrado al oído una sola palabra: lo que viste no es un quebranto de la imagen, sino su plenitud. Lo que viste es una casa que se esfuerza, no un mausoleo que se visita. Sus habitantes son humanos, no estatuas de cera; pasan hambre, se cansan, discrepan y reconcilian, y luego se levantan por la mañana para recordar a las gentes a Dios.

En cuanto a la comunidad, la palabra es para ella: levantad de la casa del predicador la presión de la expectativa ideal. Dejad a la esposa reír con su voz y no con su imagen, y cansarse como cualquier mujer, y discrepar como cualquier esposa. Dejad a los niños jugar como niños. Haced justicia al imam financieramente y no le escatiméis una hora de privacidad. Y cuando la imagen imaginada se quiebre un día, sabed que lo que se quebró no es el imam ni su familia, sino vuestra expectativa, que no era correcta desde el principio.

Y en cuanto al predicador, la palabra es también para él: la serenidad en tu casa es parte de tu daʿwa, no algo accesorio a ella. No seas de quienes ganan a las gentes y pierden a su familia. Reconócele a tu esposa que sufre, y ábrele un espacio en el que respire lejos de los ojos de la comunidad, y sé para ella un esposo antes de ser para ella un predicador. Y cuando te angusties, recuerda que sobre tu Profeta ﷺ pasaron meses en los que no se encendió fuego, y ni su imamato se angustió por ello, ni su casa.

La casa de la daʿwa no es un mausoleo que se visita, sino una casa que se habita. Esto no es una renuncia a su rango, sino una liberación de él para que sea lo que el Corán quiso que fuera: humano que se esfuerza en la rectitud, no una leyenda que carga lo que no puede.

Y Dios sabe más, y Él es quien concede el éxito, no hay Señor sino Él.